Água
“A água de boa qualidade é como a saúde ou a liberdade: só tem valor quando acaba.” (Guimarães Rosa) Eu era criança, talvez com uns oito ou nove anos. Morava com meus pais e minha irmã em Copacabana, no Rio, a uma quadra da praia. Um bom apartamento, um bairro grande mas ainda não superlotado, transporte e comércio na porta, escolas públicas com vagas. O Rio ainda era o Distrito Federal, a capital do Brasil. Infelizmente não tinha água…. Boa parte de minha infância foi profundamente marcada pela “rotina da falta d’água”: a banheira cheia de água para uso da casa, banho de “cuia” (expressão mato-grossense para aquele banho sem-vergonha usando uma bacia e um baldinho), evitar sujeira, não ir à praia, não desperdiçar o precioso líquido em hipótese alguma. No auge da crise, meu pai, desesperado, tomou uma atitude radical: comprou e mandou instalar uma enorme caixa d’água dentro do apartamento, ocupando um espaço livre na saída da cozinha. Quem entrasse em casa, pela entrada de serviç
